
               একাদশী বৈরাগী 
                                    লরৎচন্দ্র চট্টোপোধ্যো 
১ 
কোীদ গ্রোমটো ব্রোহ্মণ-প্রধ্োন স্থোন। ইোর গগোপো মুখুট্যযর গছট্ অপূর্ব গছট্ট্র্ো ইট্তই  গছট্ট্দর 
গমোড় ছছ। এর্োর গ যখন র্ছর পোাঁচ-ছ কছকোতোর গমট্ থোছকো  অনোব-ট্মত ছর্.এ. পোল 
কছরো র্োছড় ছিছরো আছ , তখন গ্রোট্মর মট্ধ্য তোোর  প্রোর-প্রছতপছির আর অর্ছধ্ রছ নো। 
গ্রোট্মর মট্ধ্য জীণবলীণব একটো োইসু্ক ছছ—তোোর মর্ীরো ইছতমট্ধ্যই ইোট্তই পোঠ োঙ্গ কছরো , 
ন্ধ্যোছিক ছোছড়ো ছদো দল-আনো ছ-আনো চু ছোাঁটিো র্ছোছছ ; ছকন্তু কছকোতো-প্রতযোগত এই 
গ্রযোজটু্ট গছোকরোর মোথোর চু মোন কছরো তোোরই মোঝখোট্ন একখণ্ড নধ্র টিছকর ংস্থোন গদছখো 
শুধ্ু গছোকরো গকন, তোোট্দর র্োর্োট্দর পযবন্ত ছর্স্মট্ তোক োছগো গগ। 

লট্রর ভো-ছমছতট্ত গযোগ ছদো, জ্ঞোনী গোকছদট্গর র্কৃ্ততো শুছনো অপূর্ব নোতন ছন্দটু্দর অট্নক 
ছনগূঢ় রট্যর মট্মবোট্েদ কছরো গদট্ল ছগোছছ। এখন ঙ্গীট্দর মট্ধ্য ইোই মুক্তকট্ে  প্রচোর কছরট্ত 
োছগ গয , এই ছন্দধু্ট্মবর মত এমন নোতন ধ্মব আর নোই ; কোরণ ইোর প্রট্তযক র্যর্স্থোই 
ছর্জ্ঞোনম্মত। টিছকর বর্দযুছতক উপট্যোছগতো , গদরক্ষো র্যোপোট্র ন্ধ্যোছিট্কর পরম উপকোছরতো , 
কোাঁচকো ভক্ষট্ণর রোোছনক  প্রছতছিো ইতযোছদ র্হুছর্ধ্ অপছরজ্ঞোত তট্ের র্যোখযো শুছনো গ্রোট্মর  
গছট্-র্ুট্ড়ো ছনছর্বট্লট্ অছভভূত ইো গগ এর্ং তোোর ি ই এই গয , অনছতকো মট্ধ্যই 
গছট্ট্দর টিছক ইট্ত আরম্ভ কছরো ন্ধ্যোছিক , একোদলী, পূছণবমো   গঙ্গোস্দোট্নর ঘটো র্োছড়র 
গমট্রো োর মোছন। ছন্দধু্ট্মবর পুনরুদ্ধোর , গদট্লোদ্ধোর ইতযোছদর জল্পনো-কল্পনো যুর্ক মট্ 
এট্কর্োট্র বহ পছড়ো গগ।  র্ুড়োরো র্ছট্ত োছগ , যোাঁ, গগোপো মুখুট্যযর র্রোত র্ট্ট! মো 
কমোর গযমন ুদছৃি, ন্তোন জছিোট্ছ গতমছন। নো ইট্ আজকোকোর কোট্ এতগুট্ো ইংরোজী  
পোল কছরো এই র্ট্ এমছন ধ্ট্মব মছতগছত কটো গদখো যো! ুতরোং গদট্লর মট্ধ্য  অপূর্ব একটো 
অপূর্ব র্স্তু ইো উঠি। তোোর ছন্দধু্মব-প্রচোছরণী, ধ্ূমপোন-ছনর্োরণী  দনুীছত-দনী.... এই ছতন-
ছতনটো ভোর আস্ফোট্ন গ্রোট্ম  চোোভূোর দ পযবন্ত ন্ত্রস্ত ইো উঠি। পোাঁচকছড় গতর তোছড় 
খোইো তোোর  স্ত্রীট্ক প্রোর কছরোছছ শুছনট্ত পোইো অপূর্ব দর্ট্ উপছস্থত ইো  পোাঁচকছড়ট্ক 
এমছন লোছত কছরো ছদ গয পরছদন পোাঁচকছড়র স্ত্রী স্বোমী ইো  র্োট্পর র্োছড় পোইো গগ। ভগো 
কোরো অট্নক রোছিট্ত ছর্ ইট্ত মোছ ধ্ছরো র্োছড়  ছিছরর্োর পট্থ গোাঁজোর গঝোাঁট্ক নোছক 
ছর্দযোুন্দট্রর মোছনীর গোন গোছো যোইট্তছছ। 

২ 
ব্রোহ্মণপোড়োর অছর্নোট্লর কোট্ন যোো, গ তোর নোক ছদো রক্ত র্োছর কছরো তট্র্ ছোছড়ো ছদ। 
দগুবো গডোট্মর গচৌদ্দ-পনর র্ছট্রর গছট্  ছর্ছড় খোইো মোট্ঠ যোইট্তছছ ; অপূর্বর দট্র গছোকরোর 
গচোট্খ পড়ো, গ তোোর ছপট্ঠর উপর গই জ্বন্ত ছর্ছড় চোছপো ধ্ছরো গিোস্কো তুছো ছদ। এমছন 
কছরো অপূর্বর ছন্দধু্মব-প্রচোছরণী  দনুীছত-দনী ভো ভোনুমতীর আমগোট্ছর মত দয দযই িুট্-
িট্ কোীদ গ্রোমটোট্ক এট্কর্োট্র আচ্ছন্ন কছরো গিছ। এইর্োর গ্রোট্মর  মোনছক উন্নছতর ছদট্ক 
নজর ছদট্ত ছগো অপূর্বর গচোট্খ পছড় গয , সু্কট্র োইট্ব্ররীট্ত লছলভূট্ণর গদড়খোনো মোনছচি  
র্ছিট্মর আড়োইখোনো উপনযো  র্যতীত আর ছকছুই নোই। এই দীনতোর জনয গ গডমোস্টোরট্ক 
অট্লরূট্প োছিত কছরো অর্ট্লট্ ছনট্জই োইট্ব্ররী গঠন কছরট্ত গকোমর র্োাঁছধ্ো োছগো গগ। 



তোোর ভোপছতট্ে চোাঁদোর খোতো , আইন-কোনুট্নর তোছকো এর্ং পুস্তট্কর ছস্ট বতরী ইট্ত  ছর্ম্ব 
ই নো। 
এতছদন গছট্ট্দর ধ্মবপ্রচোট্রর উৎো গ্রোট্মর গোট্করো  গকোনমট্ত ছোছছ। ছকন্তু দইু-একছদট্নর 
মট্ধ্যই তোট্দর চোাঁদো আদোট্র উৎো  গ্রোট্মর ইতর-ভদ্র গৃট্স্থর কোট্ছ এমছন ভোর্ ইো উঠি 
গয, খোতো-র্গট্ গছট্ গদছখট্ই তোোরো র্োছড়র দরজো-জোনোো র্ন্ধ্ কছরো গিছট্ত োছগ। গর্ল 
গদখো গগ , গ্রোট্ম ধ্মবপ্রচোর  দনুীছত-দট্নর রোস্তো যতখোছন চড়ো পোো ছগোছছ , োইট্ব্ররীর 
জনয অথবংগ্রট্র পথ তোোর লতোংট্লর একোংল প্রলস্ত ন। অপূর্ব  ছক কছরট্র্ ভোছর্ট্তছছ , এমন 
মট্ ঠোৎ একটো ভোরী ুরোো গচোট্খ পছড়। সু্কট্র  অদটূ্র একটো পছরতযক্ত, গপোট্ড়ো ছভটোর প্রছত 
একছদন অপূর্বর দছৃি আকৃি ই।  গলোনো গগ , ইো একোদলী বর্রোগীর। অনুন্ধ্োন কছরট্ত জোনো 
গগ, গোকটো ছক-একটো গছব ত োমোছজক অপরোধ্ করো গ্রোট্মর ব্রোহ্মট্ণরো তোোর গধ্োপো , নোছপত, 
মুদী প্রভৃছত র্ন্ধ্ কছরো র্ছর-দট্লক পূট্র্ব উদ্বোস্তু কছরো ছনর্বোছত কছরোট্ছন। এখন গ গিোল-দইু 
উিট্র র্োরুইপুর গ্রোট্ম র্ো কছরট্তট্ছ। গোকটো নোছক টোকোর  কুছমর; ছকন্তু তোাঁোর োট্র্ক নোম গয 
ছক, তোো গকই র্ছট্ত পোট্র নো —োছড় িোটোর ভট্ র্হুছদট্নর অর্যর্োট্র মোনুট্র স্মৃছত ইট্ত 
এট্কর্োট্র ুপ্ত ইো গগট্ছ। তদর্ছধ্ এই একোদলী নোট্মই বর্রোগীমোল ুপ্রছদ্ধ। অপূর্ব তো ঠুছকো 
কছ, টোকোর কুছমর! োমোছজক কদোচোর! তট্র্ ত এই র্যোটোই োইট্ব্ররীর অট্ধ্বক ভোর র্ন  
কছরট্ত র্োধ্য। নো ইট্ গখোট্ন গধ্োপো , নোছপত, মুদী র্ন্ধ্! র্োরুইপুট্রর জছমদোর ত  ছদছদর 
মোমোশ্বশুর। 
৩ 
গছট্রো মোছতো উঠি এর্ং অছর্ট্ম্ব  গডোট্নলট্নর খোতো বর্রোগীর নোট্মর ছপছট্ন একটো মস্ত 
অিপোত ইো গগ। একোদলীর  কোট্ছ টোকো আদো করো ইট্র্ , নো ইট্ অপূর্ব তোোর ছদছদর 
মোমোশ্বশুরট্ক র্ছো  র্োরুইপুট্র গধ্োপো , নোছপত র্ন্ধ্ কছরট্র্ , ংর্োদ পোইো রছক স্মৃছতরত্ন  
োইট্ব্ররীর মঙ্গোথব উপযোচক ইো পরোমলব ছদো গগট্ন গয , গর্ল একটু গমোটো  টোকো নো ছদট্ 
মোপোপী র্যোটো কোীদট্ র্োস্তু ছক কছরো রক্ষো কট্র , গদছখট্ত ইট্র্। কোরণ, র্ো নো কছরট্ এই 
র্োস্তুছভটোর উপর একোদলীর গয অতযন্ত মমতো , স্মৃছতরট্ত্নর তোো অট্গোচর ছছ নো। গয-গতু র্ছর-
দইু পূট্র্ব এই জছমটুকু খছরদ  কছরো ছনট্জর র্োগোট্নর অঙ্গীভূত কছরর্োর অছভপ্রোট্ ছর্ট্ল গচিো 
কছরো ছতছন িকোম ইট্ত পোট্রন নোই। তোাঁোর প্রস্তোট্র্ তখন একোদলী অতযন্ত োধ্ু র্যছক্তর  
নযো কোট্ন আঙ্গু ছদো র্ছোছছ , এমন অনুমছত করট্র্ন নো ঠোকুরমলোই , ঐ একট্িোাঁটো জছমর 
র্দট্ ব্রোহ্মট্ণর কোট্ছ দোম ছনট্ত আছম ছকছুট্তই পোরর্ নো।  ব্রোহ্মট্ণর গর্ো োগট্র্ , এ ত আমোর 
োতপুরুট্র ভোগয। স্মৃছতরত্ন ছনরছতল  পুছকত-ছচট্ি তোোর গদর্-ছদ্বট্জ ভছক্ত-শ্রদ্ধোর ক্ষট্কোটি 
ুখযোছত কছরো অংখয আলীর্বোদ করোর পট্র, একোদলী করট্জোট্ড় ছর্ন ছনট্র্দন কছরোছছ, ছকন্তু 
এমছন গপোড়ো অদিৃ ঠোকুরমলোই গয , োত-পুরুট্র ছভট্ট আমোর ছকছুট্তই োতছোড়ো  করর্োর গজো 
গনই। র্োর্ো মরণকোট্ মোথোর ছদছর্য ছদট্ র্ট্ ছগট্ছছট্ন , গখট্ত যছদ নো পো র্োর্ো, র্োস্তুছভটো 
কখট্নো ছোছড় গন! ইতযোছদ ইতযোছদ। গ আট্িোল স্মৃছতরত্ন ছর্স্মৃত ন নোই। 
ছদন-পোাঁট্চক পট্র , একছদন কোট্র্ো এই  গছট্র দটি দইু গিোল পথ োাঁটিো একোদলীর দট্র 
আছো উপছস্থত ই। র্োছড়টি  মোটির ছকন্তু পছরষ্কোর-পছরচ্ছন্ন। গদছখট্ মট্ন  , ক্ষ্মীশ্রী আট্ছ। 
অপূর্ব ছকংর্ো তোোর দট্র আর গক একোদলীট্ক পূট্র্ব কখট্নো গদট্খ নোই ; ুতরোং চণ্ডীমণ্ডট্প পো 
ছদোই তোোট্দর মন ছর্তৃষ্ণো ভছরো গগ। এ-গোক টোকোর কুছমরই  গোক, োঙ্গরই গোক , 
োইট্ব্ররীর ম্বট্ন্ধ্ গয পুাঁটি মোছটির উপকোট্র আছট্র্ নো , তোো ছনিঃট্ন্দ। একোদলীর গপলো 



গতজোরছত। র্ োট্টর উপর ছগোট্ছ। মস্ত গদ  গযমন লীণব , গতমছন শুষ্ক। কন্ঠভরো তুীর 
মোো। দোছড়-গগোাঁি কোমোন, মুখখোনোর প্রছত চোছট্ মট্ন  নো গয গকোথো ইোর গলমোি রক 
আট্ছ। ইকু্ষ গযমন ছনট্জর  র কট্র গপট্ণ র্োছর কছরো ছদো , অর্ট্লট্ ছনট্জই ইন্ধ্ন ইো 
তোোট্ক জ্বোোইো শুষ্ক কট্র , এ র্যছক্ত গযন গতমছন মোনুট্ক পুড়োইো শুষ্ক কছরর্োর  জনযই ছনট্জর 
মস্ত মনুযেট্ক ছনঙড়োইো ছর্জব ন ছদো মোজন ইো র্ছো আট্ছ। 
৪ 
তোোর শুধ্ু গচোরো গদছখোই অপূর্ব মট্ন মট্ন দছমো গগ।  চণ্ডীমণ্ডট্পর উপর ঢোো ছর্ছোনো। 
মোঝখোট্ন একোদলী ছর্রোজ কছরট্তট্ছ। তোোর  ম্মুট্খ একটো কোট্ঠর োতর্োক্স এর্ং একপোট্ল থোক-
গদো ছোট্র্র খোতোপি। একজন  র্ৃদ্ধ-গগোট্ছর গগোমস্তো খোছগোট্ বপতোর গগোছো গো ঝুোইো 
গেট্টর উপর ুট্দর  ছোর্ কছরট্তট্ছ ; এর্ং ম্মুট্খ , পোট্শ্বব, র্োরোন্দো খুাঁটির আড়োট্ নোনো র্ট্র  
নোনো অর্স্থোর স্ত্রী-পুরু ম্যোনমুট্খ র্ছো আট্ছ। গক ঋণ গ্রণ কছরট্ত , গক ুদ ছদট্ত, গক-র্ো 
শুধ্ু ম ছভক্ষো কছরট্তই আছোট্ছ ; ছকন্তু ঋণ পছরট্লোট্ধ্র জনয  গক গয র্ছোছছ , তোো 
কোোর মুখ গদছখো মট্ন ই নো। 
অকস্মোৎ কট্কজন অপছরছচত ভদ্রন্তোন গদছখো একোদলী ছর্স্মোপন্ন ইো চোছ। গগোমস্তো গেটখোনো 
রোছখো ছদো কছ, গকোট্েট্ক আট্চন? 
অপূর্ব কছ, কোীদ গথট্ক। 
মলো আপনোরো? 
আমরো র্োই ব্রোহ্মণ। 
ব্রোহ্মণ শুছনো একোদলীর ম্ভ্রট্ম উঠিো দোাঁড়োইো ঘোড় ঝুাঁ কোইো প্রণোম কছর ; কছ, র্ট্ত আজ্ঞো 
গোক। 
কট্ উপট্র্লন কছরট্ একোদলী ছনট্জ র্ছ। গগোমস্তো প্রশ্ন কছর, আপনোট্দর ছক প্রট্োজন? 
অপূর্ব োইট্ব্ররীর উপকোছরতো-ম্বট্ন্ধ্ োমোনয একটু ভূছমকো কছরো চোাঁদোর কথো পোছড়ট্ত ছগো গদছখ, 
একোদলীর ঘোড় আর একছদট্ক ছিছরো ছগোট্ছ। গ খুাঁটির  আড়োট্র স্ত্রীট্োকটির ট্ম্বোধ্ট্নর কছরো 
কছট্তট্ছ, তুছম ছক গক্ষট্প গগট্ োরুর  মো? ুদ ত ট্ট্চ কুল ট্ োত টোকো দু ’আনো; যছদ 
দ’ুআনোই ছোড় কট্র গনট্র্ , তোর গচট্ আমোর গো পো ছদট্ ছজভ গর্র কট্র গমট্র গি নো 
গকন? 
তোোর পট্র উভট্ এমছন ধ্স্তোধ্ছস্ত শুরু কছরো ছদ , গযন এই দু ’আনো পোর উপট্রই তোোট্দর  
জীর্ন ছনভব র কছরট্তট্ছ। ছকন্তু োরুর মো গযমন ছস্থরিল্প , একোদলী গতমছন  অট। গদছর 
ইট্তট্ছ গদছখো অপূর্ব উভট্ র্োগছর্তণ্ডোর মোঝখোট্নই র্ছো উঠি, আমোট্দর োইট্ব্ররীর কথোটো— 
একোদলীর মুখ ছিরোইো র্ছ , আট্জ্ঞ, এই গয শুছন;—োাঁ গর নির , তুই ছক আমোট্ক মোথো পো 
ছদট্ ডুর্ুট্ত চো গর! গ দু ’টোকো এখট্নো গলোধ্ ছদছট্ন , আর্োর একটোকো চোইট্ত এট্ছচ গকোন 
জ্জো শুছন? র্ছ ুদ-টুদ ছকছু এট্নছচ? 
নির টযোাঁক খুছো এক আনো পো র্োছর কছরট্তই একোদলী গচোখ রোঙ্গোইো কছ , ছতন মো ট্ 
গগ নো গর? আর দ’ুগটো পো কই? 
নির োতট্জোড় কছরো র্ছ , আর গনই কতব ো ; ধ্োড়োর গপোর কত োট্ত-পোট্ পট্ড় পো চোরটি 
ধ্োর কট্র আনছচ, র্োছক দটু্টো পো আট্চ োটর্োট্রই ছদট্ যোর্। 
৫ 
একোদলীর গো র্োড়োইো গদছখো র্ছ, গদছখ গতোর ছদট্কর টযোাঁকটো? 



নির র্োাঁ-ছদট্কর টযোাঁকটো গদখোইো অছভমোনভট্র কছ, দটু্টো পোর জট্নয ছমট্ছ কথো কইছচ কতব ো? 
গয লোো পো এট্ন গতোমোট্দর ঠকো, তোর মুট্খ গপোকো পড়ুক, এই র্ট্ ছদুম। 
একোদলী তীক্ষ্ণদছৃিট্ত চোছো কছ , তুই চোরট্ট পো ধ্োর কট্র আনট্ত পোরছ আর দটু্টো এমছন 
ধ্োর করট্ত পোরছ গন? 
নির রোছগো কছ, মোইছর ছদোো করুম নো কতব ো! মুট্খ গপোকো পড়ুক। 
অপূর্বর গো জ্বছো যোইট্তছছ , গ আর য কছরট্ত নো পোছরো র্ছো উঠি , আচ্ছো গোক তুছম 
মলো! 
একোদলী একর্োর চোছো গদছখ মোি , গকোন কথো কছ নো। পরোণ র্োগদী ম্মুট্খর  উঠোন ছদো 
যোইট্তছছ। একোদলী োত নোছড়ো ডোছকো কছ , পরোণ, নফ রোর কোছোটো একর্োর খুট্ গদখ ত 
গর, পো দটু্টো র্োাঁধ্ো আট্ছ নোছক? 
পরোণ উঠিো আছট্তই নির রোগ কছরো তোোর কোছোর খুাঁট্ট র্োাঁধ্ো পো দটু্টো খুছো একোদলীর 
ুমুট্খ ছুাঁ ছড়ো গিছো ছদ। একোদলী এই গর্োদছপট্ত ছকছুমোি রোগ কছর নো। গম্ভীর  মুট্খ পো 
ছটো র্োট্ক্স তুছো রোছখো গগোমস্তোট্ক কছ , গঘোোমলোই, নফ রোর নোট্ম ুদ আদো জমো কট্র 
গনন। োাঁ গর, একটো টোকো ছক আর্োর করছর্ গর? 
নির কছ, আর্লযক নো ট্ই ছক এট্ছচ মলোই? 
একোদলী কছ, আট আনো ছনট্ যো নো! গগোটো টোকো ছনট্ গগট্ই ত ন-ছ কট্র গিছর্ গর! 
তোর পট্র অট্নক ঘো-মোজো কছরো নির গমোড় র্োট্রো আনো পো কজব  ইো প্রস্থোন কছর। 
গর্ো র্োছড়ো উঠিট্তছছ। অপূর্বর ঙ্গী অনোথ চোাঁদোর খোতোটো একোদলীর ম্মুট্খ  ছনট্ক্ষপ কছরো 
কছ, যো গদট্র্ন ছদট্ ছদন মলোই, আমরো আর গদছর করট্ত পোছরট্ন। 
একোদলী খোতোটো তুছো ইো প্রো পনর ছমছনট ধ্ছরো আগোট্গোড়ো তন্ন তন্ন কছরো  ছনরীক্ষণ 
কছরো গলট্ একটো ছনশ্বো গিছো খোতোটো ছিরোইো ছদো র্ছ , আছম র্ুট্ড়োমোনু, আমোর কোট্ছ 
আর্োর চোাঁদো গকন? 
অপূর্ব গকোনমট্ত রোগ োমোইো কছ , র্ুট্ড়োমোনু টোকো গদট্র্ নো ত ছক গছোট গছট্ট্ত টোকো 
গদট্র্? তোরো পোট্র্ গকোথো শুছন? 
র্ুট্ড়ো গ কথোর উির নো ছদো কছ , ইসু্ক ত ট্ট্চ কুছড়-পাঁছচল র্ছর ; বক, এতছদন ত গকউ 
োইট্ব্ররীর কথো গতোট্ছন র্োপু ? তো যোক , এ ত আর মন্দ কোজ ন , আমোট্দর গছট্পুট্ র্ই 
পড়ুক, আর নো পড়ুক , আমোর গোাঁট্র গছট্রোই পড়ট্র্ ত! ছক র্  গঘোোমলোই? গঘোো ঘোর 
নোছড়ো ছক গয র্ছ, গর্োঝো গগ নো। 
৬ 
একোদলী কছ, তো গর্ল, চোাঁদো গদর্ আছম , একছদন এট্ ছনট্ যোট্র্ন চোর আনো পো।  ছক র্ 
গঘোো, এর কট্ম আর ভো গদখো নো। অতদরূ গথট্ক গছট্রো এট্ ধ্ট্রট্চ , যো গোক একটু নোম-
ডোক আট্ছ র্ট্ই ত! আর ত গোক আট্ছ, তোট্দর কোট্ছ ত চোইট্ত যো নো, ছক র্ গ? 
গিোট্ধ্ অপূর্বর মুখ ছদো কথো র্োছর ই নো। অনোথ কছ , এই চোর আনোর জট্নয আমরো 
এতদটূ্র এট্ছচ? তো আর্োর আর একছদন এট্ ছনট্ গযট্ত ট্র্? 
একোদলী মুট্খ একটো লব্দ কছরো মোথো নোছড়ো নোছড়ো র্ছট্ত োছগ , গদখট্ন ত অর্স্থো, ছ’টো 
পো ট্ের ুদ আদো করট্ত র্যোটোট্দর কোট্ছ ছক ছযোাঁচড়োপনোই নো  করট্ত ? তো এ পোট-টো 
ছর্ছি ট্ নো গগট্ আর চোাঁদো গদর্োর ুছর্ট্ধ্— 



অপূর্বর রোট্গ গঠোাঁট কোাঁছপট্ত োছগ ; র্ছ, ুছর্ট্ধ্ ট্র্ এখোট্ন গধ্োপো-নোছপত র্ন্ধ্  ট্। র্যোটো 
ছপলোচ র্বোট্ঙ্গ ছছট্ট-গিোাঁটো গকট্ট জোত োছরট্ গর্োিম ট্ট্ছন, আচ্ছো! 
ছর্ছপন উঠিো দোাঁড়োইো একটি আঙ্গু তুছো লোোইো কছ , র্োরুইপুট্রর রোখোদোর্োর্ু আমোট্দর 
কুটুম্ব, মট্ন থোট্ক গযন বর্রোগী! 
র্ুড়ো বর্রোগী এই অভোর্নী কোট্ণ্ড তর্ুছদ্ধ ইো চোছো রছ। ছর্ট্দলী গছট্ট্দর  অকস্মোৎ এত 
গিোট্ধ্র গতু গ ছকছুট্তই র্ুছঝট্ত পোছর নো। অপূর্ব র্ছ, গরীট্র্র রক্ত শুট্ ুদ খোো গতোমোর 
র্োর করর্ তট্র্ ছোড়র্। 
নির তখন র্ছো ছছ ; তোোর কোছো র্োাঁধ্ো পো দটু্টো আদো করোর রোট্গ মট্ন মট্ন 
িুছট্তছছ; গ কছ, যো কইট্ন কতব ো, তো ঠিক। বর্রোগী ত ন, ছপট্চল! গচোট্খ গদখট্ন ত ছক 
কট্র গমোর পো দটু্টো আদো ছনট্! 
র্ুট্ড়োর োিনো উপছস্থত কট্ই মট্ন মট্ন ছনমব  আনন্দ উপট্ভোগ কছরট্ত োছগ। তোোট্দর মুট্খর 
ভোর্ ক্ষয কছরো ছর্ছপন উৎোছত  ইো গচোখ টিছপো র্ছো উঠি , গতোমরো ত গভতট্রর কথো 
জোট্নো নো, ছকন্তু আমোট্দর গোাঁট্র গোক, আমরো র্ জোছন। ছক গগো র্ুট্ড়ো , আমোট্দর গোাঁট্ গকন 
গতোমোর গধ্োপো-নোপট্ত র্ন্ধ্ ট্ছছ র্র্? 
খর্রটো পুরোতন। র্োই জোছনত। একোদলী দ ট্গোট্পর গছট্ , জোত-বর্ষ্ণর্ নট্। তোোর একমোি 
বর্মোট্ি ভছগনী প্রট্োভট্ন পছড়ো কুট্র  র্োছর ইো গগট্ , একোদলী অট্নক দিুঃট্খ অট্নক 
অনুন্ধ্োট্ন তোোট্ক ঘট্র ছিরোইো আট্ন। ছকন্তু এই কদোচোট্র গ্রোট্মর গোক ছর্ছস্মত  অছতল িুদ্ধ 
ইো উট্ঠ।  তথোছপ একোদলী মো-র্োপ মরো এই বর্মোি গছোটট্র্োনটিট্ক ছকছুট্তই পছরতযোগ কছরট্ত  
পোট্র নোই। ংোট্র তোোর আর গক ছছ নো ; ইোট্কই গ ছলশুকো ইট্ত গকোট্-ছপট্ঠ  কছরো 
মোনু কছরোছছ,তোোর ঘটো কছরো ছর্র্ো ছদোছছ। 

৭ 
আর্োর অল্প র্ট্ ছর্ধ্র্ো ইো গগট্ , দোদোর ঘট্রই গ আদর-যট্ত্ন ছিছরো আছোছছ। র্  
এর্ং র্ুছদ্ধর গদোট্ এই ভছগনীর এতর্ড় পদস্খট্ন র্ৃদ্ধ কোাঁছদো ভোোইো ছদ ; আোর-ছনদ্রো তযোগ 
কছরো গ্রোট্ম গ্রোট্ম লট্র লট্র ঘুছরো অর্ট্লট্ যখন তোোর  ন্ধ্োন পোইো তোোট্ক ঘট্র ছিরোইো 
আছন, তখন গ্রোট্মর গোট্কর ছনষু্ঠর অনুলোন  মোথো তুছো ইো , তোোর এই ছজ্জতো , একোন্ত 
অনুতপ্তো, দভুব োছগনী ভছগনীটিট্ক আর্োর গৃট্র র্োছর কছরো ছদো ছনট্জ প্রোছিি কছরো জোট্ত 
উঠিট্ত একোদলী গকোনমট্তই রোছজ ইট্ত পোছর নো। অতিঃপর গ্রোট্ম তোোর গধ্োপো-নোছপত-মুদী  
প্রভৃছত র্ন্ধ্ ইো গগ। একোদলী ছনরুপো ইো গভক ইো বর্ষ্ণর্ ইো এই  র্োরুইপুট্র পোইো 
আছ। কথোটো র্োই জোছনত ; তথোছপ আর একজট্নর মুখ ইট্ত আর  একজট্নর কি-কোছনীর 
মোধ্ুযবটো উপট্ভোগ কছরর্োর জনয র্োই উদ গ্রীর্ ইো  উঠি। ছকন্তু একোদলী জ্জো ভট্ এট্কর্োট্র 
জড়ড় ইো গগ। তোোর ছনট্জর জনয  ন, গছোট গর্োনটির জনয। প্রথম গযৌর্ট্নর অপরোধ্ 
গগৌরীর র্ুট্কর মট্ধ্য গভীর ক্ষট্তর  ৃছি কছরোছছ, আছজ গয তোো গতমছন আট্ছ , ছতোধ্ব শুষ্ক 
 নোই , র্ৃদ্ধ তোো ভোরূট্পই জোছনত। পোট্ছ ছর্ন্দমুোি ইছঙ্গত তোোর কোট্ন ছগো গই র্যথো  
আট্োছড়ত ইো উট্ঠ , এই আলিো একোদলী ছর্র্ণবমুট্খ ছনিঃলট্ব্দ চোছো রছ।  তোোর এই করুণ 
দছৃির নীরর্ ছমনছত আর কোোর চট্ক্ষ পছড় নো , ছকন্তু অপূর্ব  ঠোৎ অনুভর্ কছরো ছর্স্মট্ 
অর্োক ইো গগ। 
ছর্ছপন র্ছট্ত োছগ , আমরো ছক ছভছখরী গয দু ’গকোল পথ গাঁট্ট এই গরৌট্দ্র চোরগণ্ডো পো ছভট্ক্ষ 
চোইট্ত এট্ছচ? তো আর্োর আজ ন, কট্র্ াঁর গকোন  খোতট্কর পোট ছর্ছি ট্র্ , গই খর্র ছনট্ 



আমোট্দর আর একছদন োাঁটট্ত ট্র্ —তট্র্ যছদ র্োর্ুর দো ! ছকন্তু গোট্কর রক্ত শুট্  ুদ খো 
র্ুট্ড়ো, মট্ন কট্রচ গজোাঁট্কর গোট্ গজোাঁক র্ট্ নো ? আছম এখোট্ন নো গতোমোর োাঁছড়র ো কছর ত 
আমোর নোম ছর্ছপন ভট চোছযযই ন। গছোটজোট্তর পো ট্ট্চ র্ট্  গচোট্খ কোট্ন আর গদখট্ত পো 
নো? চ গ অপূর্ব , আমরো যোই, তোর পট্র যো জোছন করো  যোট্র্। র্ছো গ অপূর্বর োত ধ্ছরো 
টোন ছদ। 
গর্ো এগোরটো র্োছজো ছগোছছ। ছর্ট্লতিঃ এতটো পথ োাঁটিো আছো অপূর্বর অতযন্ত ছপপোো গর্োধ্ 
ো ছকছুক্ষণ পূট্র্ব চোকরটোট্ক গ জ আছনট্ত র্ছো ছদোছছ। তোোর পর ক-ছর্র্োট্দ  গ 
কথো মট্ন ছছ নো। ছকন্তু তোোর তৃষ্ণোর জ এক োট্ত এর্ং অনয োট্ত  গরকোছর্ট্ত গুটি-কট্ক 
র্োতোো ইো একটি োতোল-আটোল র্ছট্রর ছর্ধ্র্ো গমট্ পোট্লর  দরজো গঠছো ছভতট্র প্রট্র্ল 
কছরট্ত তোোর জ চোোর কথো স্মরণ ই। 

৮ 
গগৌরীট্ক গছোটজোট্তর গমট্ র্ছো ছকছুট্তই মট্ন  নো। পরট্ন গরট্দর কোপড় ; স্দোট্নর পর গর্োধ্ 
কছর, এইমোি আছিক কছরট্ত র্ছোছছ , ব্রোহ্মণ জ চোছোট্ছ , চোকট্রর কোট্ছ শুছনো গ আছিক 
গিছো ছুটিো আছোট্ছ। কছ, আপনোট্দর গক জ গচট্ছছট্ন গয? 
ছর্ছপন কছ , পোট্টর লোছড় পট্র এট্ই র্ুছঝ গতোমোর োট্ত জ খোর্ আমরো ? অপূর্ব, ইছনই গ 
ছর্ট্দযধ্রী গ! 
চট্ক্ষর ছনছমট্ গমট্টির োত ইট্ত র্োতোোর গরকোর্টো ঝনোৎ কছরো নীট্চ পছড়ো  গগ এর্ং গই 
অীম জ্জো গচোট্খ গদছখো অপূর্ব ছনট্জই জ্জো মছরো গগ।  ট্িোট্ধ্ ছর্ছপনট্ক একটো কনুইট্র 
গুাঁট্তো মোছরো কছ, এ-র্ ছক র্োাঁদরোছম ট্চ্ছ? কোণ্ডজ্ঞোন গনই? 
ছর্ছপন পোড়োগোাঁট্র মোনু, কট্র মুট্খ অপমোন কছরট্ত নর-নোরী-গভদোট্ভদজ্ঞোন-ছর্র্ছজব ত ছনরট্পক্ষ 
র্ীরপুরু। গ অপূর্বর গখোাঁচো খোইো  আর ছনষু্ঠর ইো উঠি। গচোখ রোঙ্গোইো োাঁছকো কছ , 
গকন, ছমট্ছ কথো র্ছচ  নোছক? র এতর্ড় ো গয , র্োমুট্নর গছট্র জনয জ আট্ন ? আছম 
োট্ট োাঁছড় গভট্ঙ্গ ছদট্ত পোছর জোন? 
অপূর্ব র্ুছঝ আর তকব  ন। অপমোট্নর মোিো তোোট্ত র্োছড়ট্র্ বর্ কছমট্র্ নো। কছ, আছম আনট্ত 
র্ট্ছছুম ছর্ছপন, তুছম নো গজট্ন অনথবক ঝগড়ো ক’গরো নো। চ, আমরো এখন যোই। 
গগৌরী গরকোছর্টো কুড়োইো ইো , কোোর প্রছত দছৃিপোত নো কছরো ছনিঃলট্ব্দ দরজোর আড়োট্ ছগো 
দোাঁড়োই। তথো ইট্ত কছ, দোদো, এাঁরো গয ছকট্র চোাঁদো ছনট্ত এট্ছছট্ন, তুছম ছদট্চ? 
একোদলী এতক্ষণ পযবন্ত ছর্হ্বট্র নযো র্ছো ছছ, ভছগনীর আহ্বোট্ন চছকত ইো র্ছ, নো, এই গয 
ছদই ছদছদ! 

অপূর্বর প্রছত চোছো োতট্জোড় কছরো কছ , র্োর্ুমলোই, আছম গরীর্ মোনু। চোর আনোই আমোর 
পট্ক্ষ গঢর, দো কট্র ছনন। 
ছর্ছপন পুনরো ছক একটো কড়ো জর্োর্ ছদট্ত উদযত ইোছছ , অপূর্ব ইছঙ্গট্ত তোোট্ক ছনট্ধ্ কছর; 
ছকন্তু এত কোট্ণ্ডর পর গই চোর আনোর প্রস্তোট্র্ তোোর ছনট্জর অতযন্ত ঘৃণোট্র্োধ্ ই। আত্মংর্রণ 
কছরো কছ, থোক বর্রোগী, গতোমো ছকছু ছদট্ত ট্র্ নো। 

একোদলী র্ুছঝ, ইো রোট্গর কথো ; একটো ছনশ্বো গিছো কছ , কছকো! র্োট্গ গপট্ গকউ ছক 
কোর ঘোড় ভোঙট্ত ছোট্ড়! দো গঘোোমলোই , পোাঁচ গণ্ডো পোই খোতো খরচ গখ। ছক আর 
করর্ র্। র্ছো বর্রোগী পুনরো একটো দীঘবশ্বো  গমোচন কছর। তোোর মুখ গদছখো অপূর্বর 



এর্োর োছ পোই। এই কুীদজীর্ী র্ৃট্দ্ধর  পট্ক্ষ চোর আনোর এর্ং পোাঁচ আনোর মট্ধ্য কতর্ড় গয 
প্রকোণ্ড প্রট্ভদ, তোো গ মট্ন মট্ন র্ুছঝ; মৃদ ুোছো কছ, থোক বর্রোগী, গতোমো ছদট্ত ট্র্ নো। 
আমরো চোর-পোাঁচ আনো পো ছনইট্ন। আমরো চুম। 

৯ 
ছক জোছন গকন , অপূর্ব একোন্ত আলো কছরোছছ , এই পোাঁচ আনোর ছর্রুট্দ্ধ দ্বোট্রর অন্তরো ইট্ত 
অন্ততিঃ একটো প্রছতর্োদ আছট্র্। তোোর অঞ্চট্র প্রোন্তটুকু তখন গদখো যোইট্তছছ , ছকন্তু গ গকোন 
কথো কছ নো। যোইর্োর পূট্র্ব অপূর্ব যথোথবই গক্ষোট্ভর ছত মট্ন  মট্ন কছ , ইোরো র্োস্তছর্কই 
অতযন্ত কু্ষদ্র। দোন করো ম্বট্ন্ধ্ পোাঁচ আনো  পোর অছধ্ক ইোট্দর ধ্োরণো নোই। পোই ইোট্দর 
প্রোণ, পোই ইোট্দর অছস্থ-মোং, পোর জনয ইোরো কছরট্ত পোট্র নো এমন কোজ ংোট্র নোই। 
অপূর্ব দর্ট্ উঠিো দোাঁড়োইট্তই একটি র্ছর-দট্লট্কর গছট্র প্রছত অনোট্থর দছৃি পছড়। গছট্টির 
গো উিরী , গর্োধ্ কছর ছপতৃছর্ট্োগ ছকংর্ো এমছন ছকছু একটো ঘটিো  থোছকট্র্। তোোর ছর্ধ্র্ো 
জননী র্োরোন্দো খুাঁটির আড়োট্ র্ছো ছছ। অনোথ আিযব  ইো ছজজ্ঞোো কছর , পুাঁট্ট, তুই গয 
এখোট্ন? 

পুাঁট্ট আঙু গদখোইো কছ, আমোর মো র্ট্ আট্ছন। মো র্ট্ন, আমোট্দর অট্নক টোকো াঁর কোট্ছ 
জমো আট্ছ। র্ছো গ একোদলীট্ক গদখোইো ছদ। 
কথোটো শুছনো কট্ই ছর্ছস্মত  গকৌতূী ইো উঠি। ইোর গল পযবন্ত ছক  দোাঁড়ো গদছখর্োর 
জনয অপূর্ব ছনট্জর আকে ছপপোো ট্ে ছর্ছপট্নর োর ধ্ছরো র্ছো পছড়। 
একোদলী প্রশ্ন কছর, গতোমোর নোমটি ছক র্োর্ো? র্োছড় গকোথো? 
গছট্টি কছ, আমোর নোম ললধ্র; র্োছড় াঁট্দর গোাঁট্—কোীদট্। 
গতোমোর র্োর্োর নোমটি ছক? 

গছট্টির ইো অনোথ জর্োর্ ছদ , এর র্োপ অট্নকছদন মোরো গগট্ছ। ছপতোম রোমট্োচন  চোটুট্যয 
গছট্র মৃতুযর পর ংোর গছট্ড় গর্ছরট্ ছগট্ছছট্ন ; োত র্ৎর পট্র  মো-খোট্নক  ’ ছিট্র 
এট্ছছট্ন। পরশু এট্দর ঘট্র আগুন োট্গ , আগুন ছনট্র্োট্ত ছগট্ র্ৃদ্ধ মোরো পট্ড়ট্চন। আর গকউ 
গনই, এই নোছতটিই শ্রোদ্ধোছধ্কোরী। 

কোছনী শুছনো কট্ দিুঃখ প্রকোল কছর , শুধ্ু একোদলী চুপ কছরো রছ। একটু পট্রই  প্রশ্ন 
কছর, টোকোর োতছচটো আট্ছ? যো, গতোমোর মোট্ক ছজজ্ঞোো কট্র এ। 
গছট্টি ছজজ্ঞোো কছরো আছো কছ, কোগজ-পি ছকচ্ছ ুগনই, র্ পুট্ড় গগট্ছ। 
একোদলী প্রশ্ন কছর, কত টোকো? 

এর্োর ছর্ধ্র্ো অগ্রর ইো আছো মোথোর কোপড়টো রোইো জর্োর্ ছদ, ঠোকুর মরর্োর আট্গ র্ট্ 
গগট্ছন, পোাঁচ ল টোকো ছতছন জমো গরট্খ তীথবযোিো কট্রন। র্োর্ো আমরো র্ড়  গরীর্; র্ টোকো নো 
দো, ছকছু আমোট্দর ছভট্ক্ষ দো , র্ছো ছর্ধ্র্ো টিছপো টিছপো  কোাঁছদট্ত োছগ। গঘোোমলোই 
এতক্ষণ খোতো গখো ছোছড়ো একোগ্রছচট্ি শুছনট্তছছট্ন, ছতছনই অগ্রর ইো প্রশ্ন কছরট্ন, র্ছ গকউ 
োক্ষী-টোক্ষী আট্ছ? 

১০ 
ছর্ধ্র্ো ঘোড় নোছড়ো র্ছ , নো। আমরো জোনতুম নো। ঠোকুর গগোপট্ন টোকো জমো গরট্খ গর্ছরট্ 
ছগট্ছছট্ন। 



গঘোো মৃদ ুোয কছরো র্ছট্ন , শুধ্ু কোাঁদট্ই ত  নো র্োপু! এ-র্ মর্গ  টোকোকছড়র কোণ্ড 
গয! োক্ষী গনই, োতছচটো গনই, তো ট্ ছক রকম ট্র্ র্ গদছখ? 
ছর্ধ্র্ো িুছো িুছো কোাঁছদট্ত োছগ; ছকন্তু কোন্নোর ি গয ছক ইট্র্ তোো কোোর র্ুছঝট্ত র্োছক 
রছ নো। একোদলী এর্োর কথো কছ ; গঘোোট্র প্রছত চোছো কছ, আমোর মট্ন ট্ে, গযন পোাঁচ 
ল টোকো গক জমো গরট্খ আর গনছন। তুছম একর্োর  পুরোট্নো খোতোগুট্ো খুাঁট্জ গদখ ছদছক , ছকছু 
গখো-গটখো আট্ছ নোছক? 
গঘোো ঝিোর ছদো কছ , গক এতট্র্ো ভূট্তর র্যোগোর খোটট্ত যোট্র্ র্োপু ? োক্ষী গনই, রছদ-
পির গনই— 
কথোটো গল ইর্োর পূট্র্বই দ্বোট্রর অন্তরো ইট্ত জর্োর্ আছ , রছদ-পির গনই র্ট্ ছক ব্রোহ্মট্ণর 
টোকোটো ডুট্র্ যোট্র্ নোছক? পুরোট্নো খোতো গদখুন, আপছন নো পোট্রন আমোট্ক ছদন, গদট্খ ছদছে। 
কট্ই ছর্ছস্মত ইো দ্বোট্রর প্রছত গচোখ তুছ; ছকন্তু গয হুকুম ছদ তোোট্ক গদখো গগ নো। 
গঘোো নরম ইো কছ , কত র্ছর ট্ গগ মো! এতছদট্নর খোতো খুাঁট্জ র্োর করো ত  গোজো 
ন। খোতো-পিট্রর আছণ্ড! তো জমো থোট্ক, পোো যোট্র্ বর্ ছক! ছর্ধ্র্োট্ক উট্দ্দল কছরো কছ, 
তুছম র্োছো গকাঁ ট্দো নো, ট্ের টোকো  ত পোট্র্ বর্ ছক। আচ্ছো, কো একর্োর আমোর র্োছড় গযট্ো; 
র্ কথো ছজজ্ঞোো কট্র খোতো গদট্খ র্োর কট্র গদর্। আজ এতট্র্ো ত আর ট্র্ নো। 
ছর্ধ্র্ো তৎক্ষণোৎ ম্মত ইো কছ, আচ্ছো র্োর্ো, কো কোট্ই আপনোর খোট্ন যোর্। 
গযট্ো, র্ছো গঘোো ঘোড় নোছড়ো ম্মুট্খ গখোো খোতো গছদট্নর মত র্ন্ধ্ কছরো গিছ। 
ছকন্তু ছজজ্ঞোোর্োট্দর ছট্ ছর্ধ্র্োট্ক র্োছড়ট্ত আহ্বোন করোর অথব অতযন্ত ুস্পি। অন্তরো ইট্ত গগৌরী 
কছ, আট র্ছর আট্গর—তোট্ ১৩০১ োট্র খোতোটো একর্োর খুট্ গদখুন ত , টোকো জমো আট্ছ 
ছক নো? 

গঘোো কছট্ন, এত তোড়োতোছড় ছকট্র মো! 
গগৌরী কছ, আমোট্ক ছদন, আছম গদট্খ ছদছে। ব্রোহ্মট্ণর গমট্ দু ’গকোল গাঁট্ট এট্ট্চন—দ’ুগকোল এই 
গরৌট্দ্র গাঁট্ট যোট্র্ন, আর্োর কো আপনোর কোট্ছ আট্র্ন; এত োঙ্গোমো কোজ ছক গঘোোকোকো? 
একোদলী কছ , ছতযই ত গঘোোমলোই ; ব্রোহ্মট্ণর গমট্ট্ক ছমছোছমছছ োাঁটোন ছক ভো ? র্োপ গর! 
দো, দো, চটপট গদট্খ দো। 

১১ 
িুদ্ধ গঘোো তখন রুিকট্ন্ঠ উঠিো ছগো পোট্লর ঘর ইট্ত ১৩০১ োট্র খোতো  র্োছর কছরো 
আছনট্ন। ছমছনট-দট্লক পোতো উটোইো ঠোৎ ভোনক খুছল ইো র্ছো  উঠিট্ন, র্োিঃ! আমোর 
গগৌরীমোট্র ছক ূক্ষ্ম র্ুছদ্ধ! ঠিক এক োট্র খোতোট্তই জমো  পোো গগ! এই গয রোমট্োচন 
চোটুট্যযর জমো পোাঁচ ল'— 
একোদলী কছ, দো, চটপট ুদটো কট্ দো গঘোোমলোই। 
গঘোো ছর্ছস্মত ইো কছ, আর্োর ুদ? 
একোদলী কছ, গর্ল, ছদট্ত ট্র্ নো! টোকোটো এতছদন গখট্টট্চ ত , র্ট্ ত থোট্কছন। আট র্ছট্রর 
ুদ, এই ক’মো ুদ র্োদ পড়ট্র্। 
তখন ুট্দ-আট্ প্রো োট্ড়-োত ল টোকো ই। একোদলী ভছগনীট্ক ক্ষয কছরো  কছ, ছদছদ 
টোকোটো তট্র্ ছন্দকু গথট্ক র্োর কট্র আন। োাঁ র্োছো, র্ টোকোটোই একট্ঙ্গ ছনট্ যোট্র্ ত? 



ছর্ধ্র্োর অন্তট্রর কথো অন্তযবোমী শুছনট্ন ; গচোখ মুছছো প্রকোট্লয কছ , নো র্োর্ো , অত টোকো 
আমোর কোজ গনই; আমোট্ক পঞ্চোলটি টোকো এখন শুধ্ু দো। 
তোই ছনট্ যো মো। গঘোোমলোই , খোতোটো একর্োর দো , ই কট্র গনই ; আর র্োছক টোকোর তুছম 
একটো ছচঠি কট্র দো। 
গঘোো কছ, আছম ই কট্র ছনছে। তুছম আর্োর— 
একোদলী কছ , নো নো , আমোট্কই দো নো ঠোকুর , ছনট্জর গচোট্খ গদট্খ ছদই। র্ছো  খোতো ইো 
অধ্বছমছনট গচোখ র্ুোইো োছো কছ, গঘোোমলোই, এই গয একট্জোড়ো আ মুক্তো ব্রোহ্মট্ণর নোট্ম 
জমো রট্ট্ছ। আছম জোছন ছকনো , ঠোকুরমলোই আমোট্দর র্  মট্ গচোট্খ গদখট্ত পো নো , র্ছো 
একোদলী দরজোর ছদট্ক চোছো একটু োছ।  এতগুছ গোট্কর ুমুট্খ মছনট্র্র গই র্যট্ঙ্গোছক্তট্ত 
গঘোোট্র মুখ কোছ ইো গগ। 
গছদট্নর মস্ত কমব ছনর্বো ইট্ অপূর্ব ঙ্গীট্দর ইো যখন উিপ্ত পট্থর মট্ধ্য র্োছর ইো পছড়, 
তখন তোোর মট্নর মট্ধ্য একটো ছর্প্লর্ চছট্তছছ। গঘোো  ট্ঙ্গ ছছ, গ ছর্নট্ আহ্বোন কছরো 
কছ, আুন, গরীট্র্র ঘট্র অন্ততিঃ একটু গুড় ছদট্ জ গখট্ত গযট্ত ট্র্। 
অপূর্ব গকোন কথো নো কছো নীরট্র্ অনুরণ  কছর। গঘোোট্র গো জ্বছো যোইট্তছছ। গ 
একোদলীট্ক উট্দ্দল কছরো কছ , গদখট্ন, গছোটট্োক র্যোটোর আস্পধ্বো ? আপনোট্দর মত ব্রোহ্মণ-
ন্তোট্নর পোট্র ধ্ূট্ো  পট্ড়ট্ছ, োরোমজোদোর গো পুরুট্র ভোছগয! র্যোটো ছপট্চল ছকনো পোাঁচ গণ্ডো 
পো ছদট্ ছভখোরী ছর্ট্দ করট্ত চো। 
১২ 
ছর্ছপন কছ , দ’ুছদন র্ুর করুন নো ; োরোমজোদো মোপোপীর গধ্োপো-নোপট্ত র্ন্ধ্ কট্র পোাঁচ গণ্ডো 
পো গদো র্োর কট্র ছদছে। রোখোর্োর্ু আমোট্দর কুটুম, গ মট্ন রোখট্র্ন গঘোোমলোই। 
গঘোো কছ, আছম ব্রোহ্মণ। দু ’গর্ো ন্ধ্যো-আছিক নো কট্র জগ্রণ কছরট্ন , দটু্টো মুট্ক্তোর জট্নয 
ছক-রকম অপমোনটো দপুুরট্র্ো আমোট্ক করট্ গচোট্খ গদখট্ন ত।  র্যোটোর ভো ট্র্ ? মট্ন 
করট্র্ন নো। গ-গর্টী —যোট্র ছুাঁ ট্ নোইট্ত  , ছকনো র্োমুট্নর গছট্র গতিোর জ ছনট্ আট্ , 
টোকোর গুমরটো ছক রকম ট্ট্চ, একর্োর গভট্র্ গদখুন গদছখ! 
অপূর্ব এতক্ষণ একটো কথোট্ত কথো গযোগ কট্র নোই ; গ ঠোৎ পট্থর মোঝখোট্ন দোাঁড়োইো পছড়ো 
কছ, অনোথ আছম ছিট্র চুম ভোই, আমোর ভোরী গতিো গপট্ট্চ। 
গঘোো আিযব ইো কছ, ছিট্র গকোথো যোট্র্ন? ঐ ত আমোর র্োছড় গদখো যোট্চ্ছ। 
অপূর্ব মোথো নোছড়ো র্ছ , আপছন এট্দর ছনট্ যোন , আছম যোছে ঐ একোদলীর র্োছড়ট্তই জ 
গখট্ত। 
একোদলীর র্োছড়ট্ত জ গখট্ত! কট্ই গচোখ কপোট্ তুছো দোাঁড়োইো পছড়। ছর্ছপন  তোোর োত 
ধ্ছরো একটো টোন ছদো র্ছ, চ, চ—দপুুর গরোদ্দটু্র রোস্তোর মোঝখোট্ন আর ঢঙ্ করট্ত ট্র্ নো। 
তুছম গই পোিই র্ট্ট! তুছম খোট্র্ একোদলীর গর্োট্নর গছোাঁো জ! 
অপূর্ব োত টোছনো ইো দঢ়ৃস্বট্র কছ , ছতযই আছম তোর গদো গই জটুকু খোর্োর জনয ছিট্র 
যোছচ্ছ। গতোমরো গঘোোমলোট্র খোট্ন গথট্ক  গখট্ এ, ঐ গোছতো আছম অট্পক্ষো কট্র থোকর্।  
তোোর লোন্ত ছস্থর কেস্বট্র তর্ুছদ্ধ ইো গঘোো কছ, এর প্রোছিি করট্ত  তো জোট্নন? 
অনোথ কছ, গক্ষট্প গগট্ নোছক? 
অপূর্ব কছ, তো জোছনট্ন? ছকন্তু প্রোছিি করট্ত  গ তখন ধ্ীট্র-ুট্স্থ করো যোট্র্। ছকন্তু এখন 
ত পোরোম নো, র্ছো গ এই খর-গরৌট্দ্রর মট্ধ্য দ্রুতপট্দ একোদলীর র্োছড়র উট্দ্দট্ল প্রস্থোন কছর। 



 


